10.27.2007

Cranes for Peace by Mariam Younes

Cranes for Peace

Mariam Younes, a student at DePaul University has launched a new project, Cranes for Peace. Please read her introduction for the project from here. I am profoundly moved by sincerity of her and her friends to face and empathize with victims of atomic bombs. How encouraging and hopeful the unaffected humanity of young generation is, given the general consensus on the legitimacy of two bombs in the Unites States.

ディポール大学の学生であるマリアム・ユーネスさんが、Cranes for Peace(平和のための鳩)というプロジェクトを始めた。ここからマリアムさん自身によるプロジェクトの説明を読むことができる。被爆者の方々に向き合い心を寄せる、彼女とその友人たちの誠実さに深く感動した。若い世代のありのままに素直な人間性は、2度の原爆投下は正当であったというアメリカでの一般的理解を思うと、なんと力強く希望をあたえてくれることだろうか。

10.04.2007

Miyazawa Kenji, The preface to "The Restaurant of Many Orders"


きっかけがあり何十年かぶりに宮沢賢治『注文の多い料理店』を手に取った。1924年に出版された賢治の児童文学短編集。本来の書名には『イーハトヴ童話』という副題がついている。宮沢賢治は小学生から中学生にかけて色々読んだけれども、格別好きな作家というわけではなかった。しかし今回あらためてその序を読んで、心にしみとおるような衝撃を覚えた。なんと美しい言葉だろうか。自然と人間のつながり、その表現に「たべもの」ということばが要になっていることにもはっとさせられる。


『注文の多い料理店』序
宮沢賢治

 わたしたちは、氷砂糖をほしいくらゐもたないでも、きれいにすきとほつた風をたべ、桃いろのうつくしい朝の日光をのむことができます。
 またわたくしは、はたけや森の中で、ひどいぼろぼろのきものが、いちばんすばらしいびろうどや羅紗(らしや)や、宝石いりのきものに、かはつてゐるのをたびたび見ました。
 わたくしは、さういふきれいなたべものやきものをすきです。
 これらのわたくしのおはなしは、みんな林や野はらや鉄道線路やらで、虹(にじ)や月あかりからもらつてきたのです。
 ほんたうに、かしはばやしの青い夕方を、ひとりで通りかかつたり、十一月の山の風のなかに、ふるへながら立つたりしますと、もうどうしてもこんな気がしてしかたないのです。ほんたうにもう、どうしてもこんなことがあるやうでしかたないといふことを、わたくしはそのとほり書いたまでです。
 ですから、これらのなかには、あなたのためになるところもあるでせうし、ただそれつきりのところもあるでせうが、わたくしには、そのみわけがよくつきません。なんのことだか、わけのわからないところもあるでせうが、そんなところは、わたくしにもまた、わけがわからないのです。
 けれども、わたくしは、これらのちいさなものがたりの幾きれかが、おしまひ、あなたのすきとほつたほんたうのたべものになることを、どんなにねがふかわかりません。

  大正十二年十二月二十日             宮沢賢治


(青空文庫より転載 http://www.aozora.gr.jp/cards/000081/files/43735_17908.html)

8.07.2007

Dennis Kucinich on Food System


クリントン対オバマ、かろうじてエドワーズという体勢の中、それ以外の民主党候補者が話題になることはほとんどない。いわゆる泡沫候補なのだが、しかしデニス・クシニッチの理念と政策はどの候補者よりもすばらしいと思う。平和省(Department of Peace)の創設を訴えるクシニッチは初めからイラク戦争、愛国法に反対を貫き通している。彼の政策のうち特に注目したいのが食の生産・流通システムに関する政策である。少なくとも大統領選用のウェブサイトにおいてこの問題をとりあげているのは候補者の中では彼だけだ。狂牛病、遺伝子組み換え食品、工場畜産(factory farming)、大規模アグリビジネス、精肉工場の労働環境など、フードシステムの問題を改善し、持続可能な有機農法と地産地消システムを推進しようとしている。フードシステムの問題は政治議論で取り上げられることはあまりないが、人間の命と健康、人権問題、社会経済構造、生態環境などあらゆることにつながっている。「食」はなぜ完全資本主義に任せるべきではないのか、例えばEric Schlosserの"Fast Food Nation"やMarion Nestleの"Food Politics"(どちらも日本語訳がある)などを読むとよくわかる。これほどに根源的な問題をクシニッチは見過ごすことなく、候補者の中では唯一正面から取り組もうとしている。
In the current picture of Clinton vs. Obama, barely, plus Edwards, other Democratic candidates are hardly talked about. One of those fringe candidates he is, however, I think that Dennis Kucinich has the most wonderful ideas and policies than any other candidate. Kusinich, who proposes to establish a Department of Peace, has been consistent from the very beginning in opposing the Iraq War and the Patriot Act. Among his policies in particular, the policies regarding food production and distribution is noticeable. At least on campaign websites, Kucinich is the only candidate who talks about this issue. He proposes to improve situations of food system, such as Mad Cow Disease/BSE, genetically modified food, factory farming, giant agribusiness, working environment of meatpackers etc, and to promote a sustainable organic farming and a system based on local production, local consumption. The issue of food system is rarely discussed in political debates, though, it connects with people's health and life, human rights, socio-economic structure, ecology and many other issues. Why "food" should not be entirely left to Capitalism can be clear by reading, for example, Eric Schlosser's "Fast Food Nation" and Marion Nestle's "Food Politics". Of all Democratic candidates, only Kusinich does not overlook such a fundamental problem and proposes to work on it.

7.30.2007

CNN YouTube Debate: Democratic Candidates on Nuclear Power


23日、CNN YouTube Debateという特別番組があった。大統領候補者によるディベートだが、初の試みとして視聴者から質問ビデオレターを募り、候補者がそれに答えるという形ですすめられた。YouTubeという新しいメディアをいち早く取り入れた政治ディベート、とはなんともアメリカらしいという気がする。民主主義への素直な信頼が感じられて、(それはよくも悪くもとは言えるだろうが、少なくとも今回は)明るい気持ちになった。今回は民主党候補のディベートで、9月には共和党候補のディベートが予定されている。

民主党候補の中ではヒラリー・クリントンとバラック・オバマに注目が集まっており、今のところほぼこの二人の一騎打ちという様相を呈している。二人とも初のマイノリティ大統領になる可能性があり、それはアメリカの歴史にとって非常に重要な一歩になるだろう。ただ女性か黒人かという二者択一は不毛だと思う。最近になってジョン・エドワーズ候補(彼は男性かつ白人である)の夫人が重要なのは候補者の性別自体ではなく、女性の権利の代弁者かどうかだということを言い出している。つまり男性であってもエドワーズは女性のために一番力を尽くしている(これはクリントンは女性であるにもかかわらず、女性の権利を代弁していない=従来の男性政治家とかわらない女性という批判ともとれる)ということで、アイデンティティ・ポリティクスの弱点を巧みについている 、しかもそれをエドワーズ本人ではなく、女性である夫人が言うところに妙がある、とも言える。

全体として非常に興味深いディベートだったが、特に印象に残った質問が一つ。「以前のディベートで各候補者ともソーラーや風力など新しいエネルギー源について述べていたが、原子力については誰も触れなかった。自分は原子力は他のものに比べてより安全で環境に優しく、かつ迅速に輸入に頼らない自給エネルギー体制を確立できると思うが、候補者それぞれはどう考えるか」という内容だった。原子力が安全で環境に優しいという発想は根本から矛盾している。化石燃料を使わずCO2を排出しないということで、地球温暖化を防止することができる=環境に優しいということなのだが、つまりは電力会社など
が原子力推進のために流布させている詭弁にすぎない。にも関わらず、アメリカでは結構素朴に鵜呑みにしている人が多くいる。

この質問に対して回答を求められたのはエドワーズ、オバマ、クリントンの3人。エドワーズは原子力発電にかかる莫大なコストと放射性廃棄物の危険性を指摘し、はっきりと反対を示した。それに対してオバマは
危険性や環境問題への言及はなく、さまざまなエネルギー源のうちの一つとして原子力を検討すべきだとした。最後のクリントンは、エドワーズの言う通りコスト面からも安全性の点でも現状のままでは原子力は考えにくい、ただし、ここにアメリカの科学技術を役立てることができる。もしコストと廃棄物の問題を科学技術によってうまく解決できれば、原子力は地球温暖化防止にも役立つし新たな雇用を生み出すこともでき、いいことづくめ(win-win)だろう、と述べた。

オバマの原子力に対するあまりに楽観的な姿勢は正直ショックだった。
連日の柏崎の報道を考えても、特にこの時期の答弁として軽率にすら思われる。ただし、ただ単に無知なのだろうという気もした。勝手な印象だが、彼は原子力の危険性、過去に起きた事故とその被害者たちについてこちらから一生懸命話しかければちゃんと聞いてくれそうな、そして勉強してくれそうな感じがする。一方のクリントンは表面的に原子力の危険性を認めてはいるものの、何か信用できない気がした。とにかく「如才ない」という言葉以外ない。

CNN aired the special program titled CNN YouTube Debate on 23rd. It was a presidential candidate debate, taking an experimental format in which candidates answer to question video letters posted onto YouTube. It appeared to me vintage American: a political debate employing YouTube, the latest media technology. I sensed people's innocent trust on democracy, (for better or worse, though at least this time) I liked it. It was a Democratic candidates debate this time, and Republican debate is scheduled in September.

Among Democratic candidates, Hilary Clinton and Barack Obama are most spotlighted two. Both could be the first minority President, that will make a significant milestone in American history. I believe, however, that a choice between women or black is pointless. The wife of John Edwards (he is apparently male and white) recently started claiming that what would be important was not the gender of candidate, but who would be the best advocate for women's interest. Namely Mrs. Edwards says that in spite of being a man Edwards is the best advocate for women, (this can be interpreted as that in spite of being a woman Clinton is not the best advocate for women, implying that she is just like a conventional male candidate), that points out, in a way very tactically, the problem of identity politics. Moreover, tricky is that this criticism is stated not by Edwards himself, but by female Mrs. Edwards.

The debate was very interesting over all, but there was one question particularly noticeable to me. The question was like this: "In previous debates all candidates talked about the new alternative energy, such as solar, wind, or like, however, no one mentioned to nuclear power. I believe that nuclear power is safer and cleaner, and can make quick path to energy independence. What do you think about nuclear energy?" Nuclear power as safe and clean energy is fundamentally paradoxical. Namely, they say that nuclear power generation uses no fossil fuel and emits no CO2, thus can prevent global warming = eco-friendly. It is mere a sophistry propagated by energy companies to promote nuclear power, however, surprisingly, not a few people swallow it with no doubt.

To this question, three candidates, Edwards, Obama, and Clinton were named to answer. Edwards pointed the enormous cost of nuclear power operation and the danger of radioactive waste and clearly opposed to promote nuclear power. On the other hand, Obama did not mention to the danger and environmental damage, and stated that we should explore nuclear power as a part of energy mix. Finally, Clinton said that in terms of cost and safety, as Edwards pointed it would be hard to think of nuclear power as part of American future, however, technology would provide solutions. With technology, if we could solve the problems of cost and radioactive waste, nuclear power could serve to stop global warming and also create lots of new jobs. It could be "win-win", she said.

Obama's optimism about nuclear power was honestly a quite shock to me. To think of daily report of the accident in Kashiwazaki, his statement sounds imprudent. At the same time I felt somehow that he might be just ignorant on the issue. I had an impression, though arbitrary, that he would really listen and learn, if we sincerely talk to him about the past accidents and the victims. On the other hand, while she apparently recognized the danger of nuclear power, Clinton seemed to be untrustworthy. I cannot think of any word to describe her statement other than "diplomatic".

7.15.2007

Frenzy of "Eco-Consumerism"


ファッション・ブランド「アニヤ・ハインドマーチ」の東京銀座直営店で14日、警察まで出動する騒動があったそうだ。原因は同ブランドの“エコ・バッグ”の限定販売。前日から行列ができ店側が整理券を650枚配るなど対応したものの、それでも4〜5000人の客がバッグを求めて店頭に残っていたという。この写真ではよくわからなかったのだが、つまりスーパーなどでのレジ袋節約のために持参する袋である。私が使っている袋は昔お鍋を買ったときに付いてきたおまけだが、もう野菜の汁や泥で汚れてその度に洗濯してごわごわしている。特に最近はファーマーズ・マーケットでオーガニック野菜を買うようになったので、青虫のふんが付くこともしばしばある。この“エコ・バッグ”も本来はそういう用途の袋だと思うが、セレブリティ御用達としてファッション雑誌に取り上げられ、現在はインターネットオークションで10倍の値段が付くのだそうだ。もし女優か誰かがたまたま私と同じ「おまけバッグ」を持っているところを写真に撮られたとしたら、と考えると空恐ろしい。売り物でない故にますますプレミアがつくだろうか。環境問題に真剣であることと格好いいことが両立しないとは思わない。外見と内面は決して無関係ではないからだ。しかし“エコ=ファッション”というとき、非常に多くの場合 —しかも特に日本においては、と敢えて言いたい—、悲しいことに、エコはファッションのためのアイテムでしかない。“スロー”についても同様に思える。
I heard that there was a fuss at "Anya Hindmarch" brand store at Ginza, Tokyo on 14th, for that even the police was called out: The store's limited sale of "eco bag" was the cause. A line was formed since the day before and the store tried to handle customers by distributing 650 of numbered tickets, though, still 4-5000 people remained on the site. I could not tell by the picture, but learned that it was, after all, a grocery bag to bring to supermarkets or else, in order to reduce wasted plastic/paper bags. My grocery bag was a free gift that came with a pot long time ago, and now has become rough and tired due to repeated laundries to wash off juice and mud from veggies. Recently it sometimes gets bug feces, too, for I buy organic veggies at the farmer's market. I guess that this "eco bag" was supposed to be used in such a way, however, it is featured as the celebrities' favorite in fashion magazines, and now sold at internet auctions for 10 times as much as the original price. I'm appalled by imagining, what if a whoever actress happens to be photographed with a same free-gift bag as mine. Will it make an additional value that it was not originally for sale? I believe that being sensitive about ecological issues and being cool cannot be incompatible. For the outside appearance is not irrelevant with the inside substance. In most of the "Eco-Fashion" --and, I would dare to say, in Japan particular--, though, sadly, "eco" is a mere item for the sake of fashion. It appears likewise on the concept of "slow".

7.07.2007

Sicko: The Fear of "Socialized Medicine"


マイケル・ムーア監督の最新作、"Sicko"を見てきた。事故で指を二本切断してしまい緊急に縫合手術が必要だというときに、中指$60,000、薬指$12,000という見積もりを出されたある男性は「お得な」薬指を選んだ。ある中流階級の夫婦 —彼らは子供を皆大学にまで通わせ、そのうちの一人はシカゴ大学で学んだという。大変であったにしろあの莫大な学費をどうにか払えていたことを考えれば、この家族は比較的裕福であったことが想像できる— は保険に加入していたにもかかわらず、数度の心臓発作とガンの発症による医療費で破産、家を失った。ロサンゼルスの貧困街にときどきやってくる車は病人やけが人を道端に降ろして走り去っていく。文字通り「捨てられる」のはどこかの病院に運び込まれたものの、医療費を払える見込みのない人々である。こうしたアメリカの医療保険制度の問題はあまりにも馬鹿げていて冗談かと思うほどである。しかし人々によって語られる実際の体験は悲惨というほかなく、気の毒で気の毒でたまらない。助かるはずの命を失った人々も沢山いるのだ。

ムーア監督はカナダ、イギリス、フランス、そしてキューバの医療保険制度と比較しつつ国民皆保険の必要性を訴える。治療費は無料とか薬は一律$10程度とか、各国の状況が紹介されるたびに映画館一杯の観衆が驚いたようなため息をもらしていて、そのことの方に私は驚かされた。そうか、この人たちには想像もつかないことなのだと。日本の健康保険も高齢化に伴い、また制度自体の複雑さによっても様々な問題を抱えている。それでも少なくとも、落とした二本の指のうち、その「お値段」によってどちらかを選ばなければならないなどという状況は起こりえないではないか。そもそもアメリカの保険制度ではその治療が必要だと(医者ではなく保険会社によって)認められたときにのみ支払われるので、本当にひどくなる前に診察や手当を受けることができない。予防医療という考えがそもそもないのである。知り合いのどのアメリカ人も、日本で治療を受けられるならそうしなさいと本気でアドヴァイスしてくれる。

それにも関わらず、アメリカでは国民皆保険制度に対する反対は根強い。映画に何度も出てきて初めて知った言葉だが、国民皆保険に基づく医療制度は"Socialized Medicine(社会化された医療)"と呼ばれ、「共産主義的」「社会主義的」制度だと主張されてきたのだ。上の写真は1961年、American Medical Association(アメリカ医療協会)による反Socialized Medicineキャンペーンの一環として配られたロナルド・レーガンのスピーチのレコードである。タイトルは"Ronald Reagan Speaks out against Socialized Medicine(ロナルド・レーガン、Socialized Medicineを非難する)"。Socialized Medicineは社会主義的管理国家を実現するための社会主義者による企みだという趣旨で、Socialized Medicineによって医療を提供する側も享受する側も自由を失うことになると述べている。日本の"Socialized Medicine"に慣れ親しんだ者として、一体なぜそういう発想に至るのか全く見当もつかない。どう考えても現在のアメリカのシステムの方が不自由である。特に"Socialized Medicine"という言葉自体が非常に不吉な忌まわしいものとして発せらていることに気付かされる。アメリカにおいて国民皆保険への反対論は政策としての無効性に関する議論ですらないのだ。それは無知にもとづいた、ありもしない恐怖を煽るイデオロギーにすぎない。

マイケル・ムーアの映画はしばしば「偏っている」と非難される。ドキュメンタリーはどちらか一方だけでなく両方を公平に見せるべきだという批判も聞き飽きた。すでにメインストリームで片一方ばかりを見せられているというのに、この上どの「公平さ」を求めようというのか。大統領選に向けて、どうかこの映画が人々を動かしてほしい。

I watched Michael Moore's latest documentary "Sicko". One man whose two fingers were chopped off by an accident got an estimate that said "the middle finger $60,000, the ring finger $12,000". And he chose a bargain. A middle-class couple --their children all completed college educations, including one who graduated the University of Chicago-- had an insurance, though due to several times of heart attacks and incidence of cancer, they got bankrupt and lost their house. A car sometimes drives into the skid row of L.A. It drops patients and leaves away. Those who are literally "dumped" are people who got hospitalized once but have no ability to pay the bill. Those problems of American medical insurance system are so ridiculous that almost seem as some kinds of jokes. The real experiences told by people, however, are nothing but tragic, and I was deeply, deeply sorry. There are also many people who lost their lives that could have been saved.

By comparing American system with ones in Canada, the U.K, France, and Cuba, Moore presents the importance of the universal healthcare. Every time situations in other countries were described, such as no charge for treatment, just $10 for any kind of medicines, etc, the full audience in the theater got surprised and sighed, and that made me surprised the most. Oh, for them it is such an unimaginable situation... Japanese healthcare system has some problems due to the societal aging, and moreover the complexity of system itself. However, at least, never happens such an situation in which you have to choose one of two chopped-off fingers for their "price". On top of anything, in American system you won't be payed unless the treatment is approved as necessary (not by doctors but by insurance companies), thus you cannot see doctors before it gets really bad. The idea of preventive medicine does not work here. Every single American I know always dearly advices me to take medical treatment in Japan if I can do so.

Nonetheless, the objection against universal healthcare is deeply rooted in the states. The universal healthcare is called as "Socialized Medicine", the word I had not been familiar with until I repeatedly heard it in this documentary, and has been considered as a "socialist" "communist" system. The picture above is the vinyl of Ronald Reagan's speech which was distributed as a part of anti-Socialized Medicine campaign by American Medical Association in 1961. The title is "Ronald Reagan Speaks out against Socialized Medicine". To the effect that Socialized Medicine would be a socialists' plot to realize the socialist dictating state, he claimed that both providers and recipients of medical treatment would lose their freedoms. As a person who has been familiar with Japanese "Socialized Medicine", I have absolutely no clue how it can lead to such kind of idea. Any way you slice it, the current American system is far more unfree. It is quite noticeable that the word "Socialized Medicine" itself was uttered as if it was something sinister and detestable. The objection against universal healthcare in the U.S. is not even the discussion on its inefficacy as a policy. It is a mere ideology based on ignorance just to fuel false fear.

Micheal Moore's movies are often criticized as "biased". Now I am so tired of hearing the lame criticism saying that documentaries should fairly show both sides of stories. What "fairness" on earth do we want, given that we are already surrounded by one-sided stories in main stream media? I wish this documentary really moves peoples for the election.

6.21.2007

Nuclear Power, Beauty Contest, and Mink Coat


6月19日にモスクワで開催された「ミス・アトム2007・インターナショナル・ビューティーコンテスト」の受賞者の写真がロイターより配信された。2月から3月までのオンライン投票によって受賞者は決定されていたようなので、昨日のイベントはおそらくその授賞式だと思われる。公式サイトにはコンテストの目的や趣旨のようなものは書かれていない。参加者は18歳から35歳までのロシア原子力庁の関連企業・団体、旧ソ連国家の原子力関連団体、研究所で働く女性、および原子力関連教育機関の学生。公式サイトにエントリーした297名の顔写真とプロフィールが掲載されている。優勝したエレーナ・カメンスカヤさんは1983年生まれ、連邦原子力局管轄のEleronという安全装置の開発製造に携わる組織に勤務している。賞品はミンクのコートだそうだ。今年はチェルノブイリ原発事故から21年目。
News photos of "Miss Atom-2007 International Beauty Contest", which was held in Moscow, June 19, was released via Reuters. The winner was already announced based upon the on-line votes between February and March, thus yesterday event must have been the awarding ceremony. There are no statement of purpose of the contest on the official website. Contestants are 18 to 35 years old women working at Russian Atomic Energy Agency's enterprises and organizations, nuclear power entities of former USSR states, research institutes and students of nuclear educational institutions. Pictures and profiles of 297 contestants are available on the official website. The first prize winner, Yelena Kamenskaya was born in 1983, and is currently working at Eleron, an institute under the control of Federal Atomic Energy Agency which develops physical security systems. The prize for the first place is a mink fur coat. This is the 21st year after the Chernobyl disaster.

6.17.2007

Born Into Brothel


ドキュメンタリー映画 "Born into Brothel"(売春窟に生まれて)を見た。監督はZana BriskiとRoss Kaufmann。写真家であるBriskiはカルカッタの売春婦に関心を持ち、1998年から売春窟で暮らし始める。よそ者としてではなく生活者として人々と接してはいても、売春窟の光景をカメラにおさめることは非常にむずかしい。代わりにBriskiの目をとらえたのは町中を走り回る売春婦の子供たちだった。彼女は子供たちに一人一台ずつカメラを渡して自由に写真を撮らせることを思いつき、その講評を兼ねながら毎週写真の授業を行った。子供たちはそれまでカメラなど触ったこともない、まったくの初心者である。カメラも何の変哲もないすこし古そうな型のもの。にもかかわらず、まるでプロが撮ったような写真ばかりで驚かされる。

彼らは明るく屈託はないけれども、母親の仕事、そしてあと数年もすれば自分たちも客をとらされることを知っている。「無邪気」という言葉はもっともむなしい。「子供らしさ」など許されも期待されもしない環境で生きて行かねばならない世界中の子供たちのことを改めて考えさせられる。そんな彼らが、しかし、写真を撮るという行為によって少しずつ変わっていくのだ。子供たちは今までとはまったく違う方法で世界を見はじめる。レンズを通してのぞくことで、人や風景や物に新鮮な興味を持ち、自分と自分をとりまく世界との間にあらためてつながりを見いだしていく。Briskiと友達になぜそれを撮ったのかうれしそうに説明する。子供たち自身の変化は、写真のすばらしさよりも、奇跡的だ。

そんな彼らをなんとか助けたい一心でBriskiは奔走する。ニューヨークでの展覧会に始まり、写真集、アムネスティ・インターナショナルのカレンダー、国際コンクールと、子供たちの写真を世界中に向けて発表し、そうした売り上げで基金を作り、彼らを売春窟から離れた寄宿学校に入れようとするのだ。そういう彼女を見つめる子供たちもまた興味深い。彼らも本当はきれいな良い学校で勉強し生活したいのだ。そしてできることなら自分の母親と同じ人生は歩みたくないと思っている。しかしBriskiの計画に大っぴらに喜んだり興奮してみせたりはしない。子供たちの家族は教育にはほとんどまったく関心がない。それよりも一刻も早く彼らが客をとれるようになることを望んでいるのだ。子供たち自身も長年の売春窟での生活によって、生まれたときから決められていた自分の運命が変わるかもしれないということがなかなか実感できないようでもある。困難を乗り越えて最終的に寄宿学校に入ることができた子供たちの、あの晴れやかな顔にはほんとうに心を打たれる。—そして映画の最後の、そのうちの何人かは家族によって売春窟に連れ戻された、というテロップにはもっと心が痛む。

DVDの特典映像にそれから3年後の子供たちの様子が映っていた。寄宿学校の子供は流暢な英語を話せるようになり、売春窟に戻った子供も地元の学校に通いながら絵はがきを作る仕事をしたり、改めて寄宿学校に願書を出したりしていた。奨学金をもらいアメリカの名門高校へ進学することになった子供もいた。皆元気そうで、自分の運命を変えていく力を信じているように見えた。BriskiとKaufmannは"Kids with Cameras"(カメラを持った子供たち)というNGOを作り活動をさらに広げていた。

"Born into Brothel"は2005年アカデミー最優秀ドキュメンタリー賞を受賞している。日本では未公開。これから公開される予定もないとのことである。

6.10.2007

Henry's Farm: Non-USDA Certified Organic


先日授業に来ていただいたスローフードシカゴの支部長の方と帰り際にお話をしていて、たまたま日本のキュウリの話になった。アメリカのキュウリはヘチマみたいに太くて皮が硬くて、日本のものと全然違う。カナダ産の種無しキュウリ(Canadian seedless cucumber)とかピクルス用のbaby cucumberなどは、普通のよりもまだ近いといえば近いけれど、やっぱり違う。私はキュウリにお味噌をつけてまるかじりするのが子供の頃から大好きなのだけれど、アメリカに来てからはああいうキュウリ自体がなかなか手に入らず、夏になるとあれが食べたいなあとよく思うという話をした。支部長の方は知り合いの農家に日本の野菜を作っている人がいるんだけれど、と話しかけたところで駐車場に着いたのでそのまま別れてしまった。

それきりになっていたのだが、覚えていてくださったのか、数日前にメールをくださった。その農家の方はHenry Brockmanさんといって、Evanstonの朝市(Farmer's Market)に毎週土曜日にお店を出しており、支部長さん自身もときどき手伝いに行っているのだそうだ。曰く、完全なオーガニックで、今まで知り合ってきたどんな農家よりもすばらしい農業をしており、何より一番大切なことに、彼の野菜はものすごく美味しいのだとのこと。

早速Henryさんのウェブサイトを見ていて、彼の育てている品種の多さ(例えばレタス一つとっても30種類以上ある)、そして日本野菜の多さにびっくりしてしまった。奥様が日本の方らしく、Henryさんご自身も日本に住んでいたことがあるそうだ。さらに彼のオーガニックに対する徹底ぶりと誇りにも驚いた。彼はオーガニックという言葉を単なる無農薬、有機栽培を超え、持続可能で生物多様性に基づいた農法ととらえている。1990年代から一貫して完全オーガニック農法でやってきたHenryさんは、ずっと認定機関による認証をうけてきた。その頃からまったく変わらない方法で生産しているにも関わらず、現在彼は公的なオーガニック認証を受けていない。

2002年のNational Organic Programの開始により、現在アメリカにおけるオーガニックの認証システムはUSDA(アメリカ農務省)が管轄している。それ以前まで様々な機関や団体によって行われていた認証を一元化したことにより、オーガニック表示に対するある程度の信頼性を保証できるようになった一方、その官僚的な認定基準に対する批判もある。特にWalmartのオーガニック製品展開の開始に見られるように、オーガニック市場の成長が著しい最近では大手食品・流通企業が参入し始め、それに伴いUSDAに基準を緩和するよう求める強力なロビー活動も問題となっている。HenryさんはこのようなUSDA認証の混乱と不徹底な基準への抗議の意味もこめて、認証申請をしていない。National Organic Programにより、USDAの認証を受けていない者が「オーガニック」と表示することは法的に禁じられている。そこで彼は "Non-USDA Certified Organic"(非・アメリカ農務省認定オーガニック)という、ひねりのきいた文句を掲げているわけだ。

Arlington Heightsのミツワ(元ヤオハン)より遥かに近く、しかもそんなにも安心で美味しい日本の野菜が手に入るとあらば、と早速土曜日に行ってみることにした。マーケットは7:30〜1:00とのことだったので、犬の散歩をして、朝食をとり、天気のいい湖岸沿いの道のドライブを楽しみながらのんびりエヴァンストンに着いたのは10:30頃だった。Henryさんのテントはすぐに見つかり、支部長さんもいらした。私たちを見てお、来たのという感じに軽く驚かれたあと、第一声は「遅い!」と。「大体売れちゃったよ。遠いのはわかるけれどこれからは7:00までに来ないとだめだ。」と言われてしまった。実際お目当てのシソと小松菜は売り切れており本当にがっかりした。水菜は最後の一把を買うことができた。他に色々残っている野菜から、Blushed Butter Cosという種類のレタス、日本のかぶ、わけぎ、ニラ、葉付きのニンニク、ほうれん草など買い物袋一杯買って、$19だった。高級オーガニックスーパー、Whole Foodsで買った場合の1/2から1/3くらいの値段である。

支部長さんに紹介していただいてHenryさんともお話をさせていただいた。最初英語だったがそのうちに彼の方から非常に流暢な日本語にかわり、あとはずっと日本語で。お子さんたちのためにご家庭では日本語しか話されないのだそうである。「いろいろあるよ。枝豆はもうすぐ。多分2、3週間後くらいから。」とのこと。とても素敵な方だった。隣にはお姉様がハーブとフルーツの、こちらも完全オーガニックのお店を出していたが、やはり完売で残念だった。帰り際支部長さんに、「シソが欲しければ7:00に来ること」ともう一度念を押された。

というわけで週末かけて野菜を沢山食べたのだけれども、誇張なく、ここまで違うものかとたまげてしまった。スーパーのオーガニック野菜とはレベルが全く違う。まず洗っていて気付くのがそのイキの良さ。葉っぱがシャンとして張りがあり、野性的な色合いの美しさがある。大きな虫が出てきたことも付け加えておきたい。(そのあまりの元気のよさに潰してしまうのはしのびなく、外に放したら勢いよく飛んで行った。)そして味。濃く、豊かで、香りがあり、食べ終わってから数時間経っても口の中にその味わいが残っているような気さえする。何より感動したのが、写真のほうれん草。なんと根元が赤いのだ。こちらに来てから根元の赤いほうれん草を見た記憶があまりない。その味といったら、絶品、という以外言葉が見つからない。正直、支部長さんに言われたときはそんなの無理と思っていたのだが、この味を知ってしまった今はなんとしても7:00に行ってシソを手に入れねばという気持ちである。

色々いただいてotoが言ったことは、「野菜もお刺身と同じだ」。本当にそうだと思う。

6.04.2007

2007S/S Comme des Garcons: Politics of Formanism


ファッション批評という分野は非常に専門化されていてとても私などが口出しできるような雰囲気はない。特に川久保玲とComme des Garconsについては、門外漢が何か言おうものなら、ファッションセンスどころか哲学性の欠如の問題として攻撃されかねない。何十年か前の吉本隆明と埴谷雄高の論争はComme des Garconsの神格化に、結果的に、貢献したのだといえよう。そのようなリスクを知りつつ、敢えてこれについてはどこかで書いておきたかった。2006年10月のパリ・2007春夏コレクションにおけるComme des Garconsである。主題はキュビズム、メイン・モチーフは日の丸であった。

このコレクションについての各新聞社の記事は概ねとまどいをはらんでおり、読売は「デザイナーの現状認識かそれとも希望か」、毎日は「政治家への最大の皮肉か」といったところ。朝日にしても歯切れが悪く、白塗りメークやくずれた日本髪によって「近代日本の西欧化のちぐはぐさを揶揄」し、「批評性を保ちつつも日の丸に象徴された近現代性を引き受けようとする試みだった」、さらにこれは「日の丸や日本の美しさを安易に語ることの警鐘でもある」としている。果たしてそうだろうか。朝日の記事は何か本当に言いたいことを言えずに、なんとかComme des Garconの批判だけは避けようと必死なようにも見える。一方ファッション雑誌の代表格Vogue Japanは、そのモチーフの読み解きには参加せず、「何も日の丸のためにというばかりでなく、日本は国をあげて、もっと『コム デ ギャルソン』を応援してもいいのではないだろうか」と締めくくっている。

このコレクションについての川久保自身の言葉にやはり注目せざるを得ない。「デザインとして完ぺきな美しさを持つ日の丸に改めて取り組みたかった」、「日の丸は究極のシンプルな美しいデザイン」、「(その美しさにも関わらず)送り手も受け手も素直になれない」。実際日の丸モチーフのTシャツには"radiant nature(輝ける自然)"、"perfect beauty(完璧な美)"、"simplicity(シンプルさ)"などの文字が踊る。言葉が発せられた文脈がわからない以上断定は避けるべきなのかもしれないが、しかし結局川久保の言っていることは単なる形式美の礼賛にすぎないのではないか。テーマがキュビズムということだから、日の丸を脱/再構築するという試みだったのかもしれないが、できあがった服を見る以上、私にはそれは全く感じられない。「いろいろあるにも関わらず、日の丸はやっぱりデザインとして美しい」ということは脱構築なのか。

つまるところ、川久保のやろうとしたことは日の丸の非政治化なのだと思う。白地に赤い丸という、その形のみについてただ美しいといいたかったのだろう。その形が持つ意味を一切問うことなしに。

しかしその行為自体の政治性、—意味を問わず日の丸のデザインを美しいと言うことの政治性— について、彼女が一体どう考えているのかがわからない。もしなんの政治性も持たないと思っているのだとしたら、あまりにも浅慮といわざるをえない。あえて今、戦後史上もっとも戦前体制の思想に近づいている政権下の日本において、日の丸の美しさを、たとえ純粋に美学的な見地からであれ、謳うことが政治的でなくて一体何であろうか。新聞記者たちはなぜこれほどまで寛容に、「川久保特有のアイロニー」とか「安易に美しいと言うことへの警鐘」などと —彼女自身の言葉を曲解してまで— 庇うのか。

意味を持たない純粋な形式美というものが本当に存在しえるのかという疑問が沸く。確かに意味は形を作った者の意図に反して後付けされうる。しかし同時に意味は形を固定しもするだろう。また当然ながら形自身も意味を喚起する。川久保は日の丸の美しさに対するためらいを「素直ではない」というが、おそらく彼女にとっては、逆に日の丸を迷わず美しいと言い切る右翼も「素直ではない」のだろう。結局「素直」とは、あらゆる意味や政治性に無関心な態度ということである。ただしその態度は社会的真空状態の中にあるのではない。ある社会的・政治的コンテクストの中における無関心は、それ自体が政治的な意味を持つ。

意味は形を作った者の意図に反して後付けされうる、と書いた。2007年2月、日本人女優として49年ぶりのノミネートを受けた菊池凛子は、アカデミー賞授賞式に旅立つ前の成田空港での記者会見にComme des Garconsの日の丸染め抜きコートを来て現れた。服装について尋ねられた彼女は「日本人としての意識を持ち続けている」と答え、翌日各紙の見出しには「凛子、日の丸を背負う」の文字が踊った。川久保のデザインは発表から数ヶ月、すでに「美しいシンプルな造形」ではなくなっていた。

6.01.2007

Marie-Ange Guilleminot, White Clothes of Hiroshima


以前のエントリーにも書いたが、2005年の夏に広島市現代美術館を訪れた。そのときの展示がMarie-Ange Guilleminotの特別展だった。Guilleminotは1960年生まれのフランスのアーティストで、布地を使った作品を多く発表している。1998年に広島を訪れた際に平和記念資料館で見た被爆遺品とそれを撮影した土田ヒロミの写真集「ヒロシマ・コレクション」に衝撃をうけた彼女は、被爆遺品の服、カバン、帽子を再現した"Les Vetements Blancs"(白い服)という作品を制作した。中庭に面した板張りの展示室には、遺族の了承を得てとられた細かい採寸のスケッチと土田ヒロミの写真集、そして遺品の現物が並べられていた。興味をもちつつ、同時になぜ再現なのかという気持ちでそれらを眺め、ふと目を移すと、ハンガーにかけられた真っ白いワンピースや半ズボンが。日当りのよいスペースにそこここに吊るされてまるで洗い立ての洗濯物を干しているようだ、と思ったその瞬間、涙があふれてきた。ああ、この人たちはあの朝まで普通に生きていて、あの服を洗濯して、ちょうどこんな風に干していただろう。それまで何度となく見た遺品の写真、平和資料館で現物を目の当たりにしてさえ、これほどまで心を動かされたことはなかった。焼けこげたぼろぼろの遺品、それがその人が「生きていた」というまぎれもない証なのだということを、Guilleminotの真っ白な服はまっすぐに私の心につきさしたのだった。木綿のワンピースのレプリカに近寄ってよく見ると、あてられた継ぎまでもが正確に再現されており、また、きっとお母さんがあてたのだろうなとか、どんな女の子だったろうとか想像し、悲しくて悲しくてたまらなかった。それまでは生きていた人たち、つまりその瞬間に死んだ人たち、を心から想って、美術館の真ん中で泣いた。被爆世代が失われつつある現在、フランス人の若いアーティストは、想像力による追体験の可能性と力を教えてくれた。
As I mentioned before, in Summer 2005 I visited Hiroshima City Museum of Contemporary Art, where the special exhibition of Marie-Ange Guilleminot was held at that time. Guilleminot is an French artist born in 1960, who has presented lots of artworks using fabric. She visited Hiroshima in 1998. Deeply impressed by the belongings of Atomic bomb victims which are now displayed in Hiroshima Peace Memorial Museum, also by the photo book of those belongings by Hiromi Tsuchida, Guilleminot created the replicas of victims clothes, caps, and bags, titled "Les Vetements Blancs". In the courtyard-facing wooden floor gallery, there were displayed her sketches of belongings measurement which were obtained upon the consent of bereaved families, the photo book of Tsuchida, and original relics. I saw them with interest, yet at the same time, wondered why replicas. Then I shifted my eyes to find white dress, pants, and shirts, here and there, put on hangers. I thought that they were as if freshly-washed laundries hung out, and on that moment, tears filled my eyes. Alas, these people must have lived normally until that morning, washed their laundries, and hung out them, just like that. So many times I had seen pictures of relics. Even I had seen the originals at the Peace Memorial Museum, however, I had never been touched so deeply. Guilleminot's white clothes led my heart to confront with that those battered burnt relics were the very testaments that those people had been "living". When I closely looked at the replica of cotton dress, I found that even patches were precisely replicated. I imagined again that the girl's mother must have patched the dress, and what kind of girl she was, and I was overwhelmed with grief. I cried in the middle of the gallery thinking of peoples who had been alive, namely, who had died at that moment. In present time when the generation of victims is gradually gone, the young French artist taught me the possibility and power of imagination to relive the experiences.

5.28.2007

Yokohama Mary: Post-War Yokohama, Japan


横浜駅の地下通路で初めて一人で彼女とすれ違ったとき、そのあまりの異様さに心臓がドキドキしたのを覚えている。実際怖かったのだと思う。舞台化粧のような白塗りの顔にフランス人形のようなドレスを着た彼女は、年齢不詳とはいえ、どう見ても齢60は越えていた。

東京の学校に通っていたのだが、私を含め数少ない「横浜組」の友人たちはお互いに彼女を見るたびに報告し合ったものである。それは他愛もない、でも非常に興奮する —つまりは都市伝説のうわさ話のような— おしゃべりであった。そしてその話のおもしろさは、どう説明しても東京在住のクラスメートたちにはわからないのである。その頃私たちは彼女を「横浜のハマ子さん」と呼んでいた。つい最近知ったのだが、私が産まれる以前に関内のシルクセンターで働いていた父たちは「キンキラさん」と呼んでいたそうである。

去年だったと思う、それきりずっと忘れていた彼女のことをなぜか急に思い出した。そして偶然か必然か、私より一つ年下の映画監督が彼女のドキュメンタリーを制作しているということを知った。インターネットには彼女に関する情報も、すべてが真実かはわからないけれども、ずいぶんとあった。彼女はハマ子さんでもキンキラさんでもなく、「ハマのメリーさん」として知られていたこと、占領軍相手の売春婦、つまり「パンパン」であったこと、しかし将校クラスしか客にとらなかったこと、ある将校の「オンリーさん」であったらしいこと、戦後50年にわたって横浜の街に立ち続け、晩年はホームレスのような状態であったこと、伊勢佐木町の古い商店の人々や野毛のシャンソン歌手永登元二郎さんなどに支えられていたこと、1995年頃に横浜から姿を消し郷里に帰ったらしいこと、そして2005年に亡くなったこと。横浜駅ですれ違ったあのときから20年たって、初めて私はメリーさんのことを知った。

初めてとはいいながら、しかし、中学生の私はメリーさんが占領軍相手の売春婦であったことにどこかで気づいていたと思う。いや、はっきりとは知らないままに感づいていた、という方が正しい。彼女のことを家で話題にした記憶はない。なんとなく、祖母が「ああ、パンパンだ」と言ったような気がするのだが、自信がない。私の実家には土蔵があって、戦後そこを何人かの売春婦に貸していたことがあったらしい。祖母は彼女たちのことを「パンスケさん」と呼んでいて、占領軍からもらった食料やらなにやらをわけてくれた、という話をしてくれたことがある。ずいぶん小さいときに聞いたことだからこれも曖昧ではあるのだが、祖母の話し振りには彼女たちに対する嫌悪感とか蔑みみたいなものはなかったと思う。そんな祖母がメリーさんのことを「パンパンだ」などと言うのは不思議だし、あり得ない気がする。いずれにしても、パンパンであれパンスケさんであれ、それが何を意味するのか私は本当には理解してはいなかった。一緒に噂話をしていた「横浜組」の友達もそうだったと思う。それでもメリーさんの来し方になにか、大人からきちんと説明してもらえるのを期待してはいけないようなことがあるのは知っていた。さらにそういう類いの話はきまって性に関することであるというのは、もうわかるほどの年齢であった。

1995年頃にメリーさんが横浜からいなくなったと聞いて、胸に迫るものがあった。ちょうど私が大学に入学した頃であるが、三菱地所の横浜ランドマークタワーが完成し、桜木町は「みなとみらい21」として生まれ変わろうとしていた。今でこそお洒落なスポットとして認識されているけれども、桜木町から関内にかけての界隈は、古い港町のハイカラな趣を残す一方、まさに港町ならではの混沌が時代に取り残された感もあり、「みらい」がイメージさせるようなツルツルピカピカした場所では決してなかった。

伊勢佐木町を取り囲むように、かつての青線地帯であり黒澤明の『天国と地獄』に出てくる麻薬街のあった黄金町、東京・山谷、大阪・釜ヶ崎とならぶ三大ドヤ街である寿町がある。告白するとそのどちらにも、私は未だに足を踏み入れたことがない。(余談であるが、前述の祖母はどんな所か見てこようと、娘時代に友達と二人で黄金町に探検に行ったそうである。)最近では大道芸のメッカとなった野毛も、私が子供の頃にはどことなく古ぼけた感じがあったし、中華街も今よりもっとずっとエスニック・タウン的だった。再開発によって、港町独特のエントロピーの高さのようなものが、もちろんまったく消えた訳ではないけれど、何となくツルツルピカピカの方向へと均されてきたような気がする。

メリーさんが消えたのはちょうどその頃だったのだ。それで改めて気づかされたのは、かつての桜木町界隈のあの雰囲気は、港があるという地理的な要因によって作られただけではなく、戦後という時代がまさに刻印されていたのだということである。終戦から50年、輝かしい「みなとみらい」は、占領軍の相手をしていた元売春婦の老婆を受け入れようとはしなかっただろう。2004年、東急東横線は横浜ー桜木町間を廃線し、みなとみらいへの直接乗り入れを開始した。

メリーさんのことと共に思い出すのが、子供の頃上野公園で見た傷痍軍人である。一人や二人ではない。道のあちこちに軍歌をかけながら茣蓙に座って物乞いをする、ぼろぼろの軍服をまとった脚のない人、手のない人、顔の焼けた人が沢山いて、怖くて怖くて、その後何度も夢に見た。あの人たちももう皆亡くなってしまったのだろうか。戦後生まれではあるけれども、今確かに思うのは、私が子供のときにはまだ戦争の痕はなまなましく、街角の生き証人となって残っていたのだ。

大学の東アジア研究センターにリクエストしてから数ヶ月、ようやく『ヨコハマ・メリー』のDVDが届いた。メリーさんのドキュメンタリーでありながら、メリーさん自身をカメラが追いかけているのではない。彼女の生い立ちを探偵のように調査するのでもない。中村監督は、メリーさんに直接的、間接的に関わった人たちの証言を紡ぎあげながら、横浜の戦後史、それも表向きの「正史」には決して記録されないであろう街と人間の歴史をたどっていく。「ハマのメリーさん」のドキュメンタリーとして、これ以上ふさわしい撮り方はないだろう。

5.25.2007

Two Installations at MCA Chicago, 2


もう1つはイラン出身で現在はニューヨーク在住のShirin Neshatの1998年の作品、"Turbulent "(荒れ狂う)。3階の一番奥の展示室で、前回来たときには見落としていた。向かい合った2つの壁にそれぞれ別の映像が映し出される。片方には民謡調の歌を歌う男性とホールいっぱいの男性の聴衆。もう片方にはヘジャブをかぶった女性が背を向けてじっと立っている。男性の歌が終わり拍手が鳴り止むと、今度はおもむろに女性の方が歌いだす。女性の方には観客は誰もいない。言葉にはなっていない彼女の声は、歌というよりもうめきや叫びのようである。反対側の壁から先ほどの男性歌手と聴衆が、間の抜けたような、それでいてどこか緊張した面持ちで彼女を見ている。私たち、つまりこのインスタレーションの鑑賞者は男性側の壁と女性側の壁の間にあって、双方の視点に交互に同化する。解説によると、シーア派の戒律により女性は公衆の面前で歌うことが禁じられているのだそうだ。しかしそのような具体的なコンテクストなしでも、このコントラスト—男性/女性、歌詞のある曲/言葉にならない叫び、満杯の聴衆/誰もいない客席、明るい会場/暗い会場、白い服/真っ黒なヘジャブ、見つめる/背を向ける—の真ん中に物理的に置かれることで、私たちはその断絶と距離、その意味することを身をもって感じさせられる。ふと思い当たることがあって家に帰って調べてみると、やはり私は以前Neshatの作品を少しだけ見たことがあった。より正確に言うと、きちんと見る機会を逃していた。2005年の夏広島を訪れたとき、広島市現代美術館に行ったのだが、ちょうどその年のヒロシマ賞を受賞したNeshatの特別展がその翌週から予定されていたのだ。予告のチラシとミュージアムショップにあった彼女の写真集を見て、興味を持ったことを覚えている。でもそのままずっと忘れていた。それから2年経ち、思わず再会することができた。それもこんな近くで。
Another installation was "Turbulent" (1998) by Shirin Neshat, a Iranian, now NY-based artist. It was in the innermost room on the third floor, that I missed when I visited MCA last time. Two different visual images are projected onto opposing walls. On one side, a male singer is singing a folk song to full male audience. On the other side, a woman wearing a hijab is standing with her back to the male screen. When the male singer finishes his song, and the big applause diminishes, the woman eventually starts singing in turn. She has no audience. Her voice, that makes no words, sounds rather like howl and scream than song. From the other wall, the male singer and audience are staring at her blankly, yet, at the same time, tensely. In between two walls, we, the viewer of this installation, assimilate to-and-fro into view of each side. According to the notes, women are forbidden to sing in public by the law of Shiite Islam. Without such a concrete context, however, being physically placed in between the contrast --man/woman, music with lyrics/scream that makes no words, full audience/empty seats, bright venue/dark venue, white clothes/black hijab, staring/turning her back-- we witness the cleavage and distance between two, and its meaning. Since it rung a bell, I checked the artist when I came back. As I suspected, I had seen a little of Neshat's works before. No, more accurately, I missed an opportunity to see her works thoroughly. When I visited Hiroshima in Summer 2005, I went to Hiroshima City Museum of Contemporary Art. There, the special exhibition of Neshat, who was awarded Hiroshima Art Prize of the year, was scheduled from the next week. I remember the fliers of the exhibition and some photo books of her in the museum shop. Though I got interested, I left it and forgot. Two years have passed, and I could see her works again, to my greatest surprise, in my neighborhood.

5.24.2007

Two Installations at MCA Chicago, 1


先日シカゴ現代美術館で2つのインスタレーションを見た。1つはしばらく前から展示されている作品でチリのアーティスト、Alfredo Jaarの"Geography=War, 1991"(地理=戦争、1991)。暗い部屋の中に6×6に並べられた計36個の錆び付いたドラム缶。そのすべてに水がいっぱいにはられており、その上に覆いかぶさるように写真のアクリルパネルが吊ってある。ドラム缶の周りを歩くと、水面にアフリカの貧しい村を撮った4枚の写真が反射して見える。作品に添えられた解説によると、1987年から88年にかけて、ナイジェリアのココという村に35000トンの発癌性PCB(ポリ塩化ビフェニル)を含む汚染排水がイタリアから運び込まれた。村の農民が月に$100という値段でこれを預かることに同意したのである。しかしこの有害性についてきちんとした説明はなく、排水は地面にあけられてしまったり、また自然に蒸発したりして有害物質が環境中に放出された。その後村人は深刻な健康被害に苦しんでいる。アフリカやアジアなどの貧困地域がこのようにわずかばかりの金銭と引き換えに、先進国の「やっかいなゴミ」の捨て場所になっている。しかしそのわずかな金銭は、ときとしてその国のGNPをも上回るのだそうだ。ドラム缶の周りを歩くと、その水がもし毒物だったらという恐ろしい想像が耐え難いほど現実的にせまってくる。こぼれたらどうしよう、触ってしまったらどうしようという思いが、水だとわかっていながら、どうしても消えない。しかし表面に映るココの村人の目線が、そんな自分の想像ゲームを見抜くかのようにつきささり、申し訳なさといたたまれなさで足がすくんでしまう。
I recently saw two installations at MCA Chicago. One is the installation "Geography=War, 1991" by a Chilean artist, Alfredo Jaar, which has been displayed for a while. In a dark room, 36 rusted barrels are placed in 6x6. All of them are filled with water, over that a photographic acrylic panel is suspended from the ceiling. When you walk around the barrels, you can see on the surface of water reflected four images of a poor village in Africa. According to the notes, from 1987 to 1988, 35000 tons of toxic water contaminated with carcinogen PCB from Italy was brought in Koko, Nigeria. Local farmers agreed to store them for $100 per month. Not being properly explained its danger, however, they spread toxic water over the ground sometime. Besides, water naturally evaporated, and toxic substance was released into the environment. Since then local people have been suffering from serious health problems. There are so many cases like this in Africa and Asia. Deprived area has become the dumping place for "onerous waste" of the developed countries in exchange for measly sum. The measly sum, however, sometime exceeds the total GNP of that country. Walking around the barrels, I was overwhelmed by the unbearably scary imagination, what if this water is toxic. I could not shake concerns, what if this spilled out or I touched this, even though I knew it was just water. Yet the eyes of local people on the surface penetrated my imagination game, and I got paralyzed with guilt and embarrassment.

5.21.2007

The Pope of Slow Food


スローフードの創始者で協会会長のCarlo Petrini氏の講演会が土曜日にシカゴであった。ここのところスローフードづいているが、本当に偶然である。新著のプロモーションの一環ということだが、お話は大体基本的なスローフードの理念と活動の紹介。先日の授業でスローフードシカゴ支部長からより詳しくお話を伺った私たちにとっては初めて耳にするというようなことではなかったが、Petrini氏のユーモラスでチャーミングな話し振り(それもイタリア語での)にすっかり引き込まれてしまった。特に印象的だったのは彼がはっきりと「消費者 (consumers)」という概念は嫌いだと言ったことである。ここ数十年の間に突然現れた言葉で、それは大変傲慢で一方的で、権力的であると。わたしたちは消費者ではなく、「共同生産者 (co-producers)」にならなければならないとのことである。やはり生産者との連帯なくして、食のシステムを変えることは不可能だし、なにより食の快楽はありえない。

広い会場を見渡して気づかざるを得なかったのが、聴衆の年齢、人種、性別構成である。圧倒的に白人の中高年層、また女性が多かった。これはPetrini氏、またシカゴ支部長のお話にもあったスローフードに対する誤解に深く関連していると思う。Petrini氏の新著の副題は"Why our food should be good, clean, and fair" (なぜ私たちの食べ物はおいしく、きれいで、そして公正であるべきか)であるが、このfairという概念が通常、美食といったときに連想されることからは正反対なのである。

80年代に運動が誕生したときにスローフードは保守とリベラル、双方から攻撃をうけた。イタリアにおいては歴史的に「料理アカデミー (l'Accademia Italiana della Cucina) 」という、富裕層・著名人を中心とし政治的にも強い影響力をもつ団体が美食という概念を代表してきた。これに反してスローフードは、同じく食の快楽を追求しつつも左派にそのルーツを持っている。しかし左派の多くの運動家たちには食の快楽というアイディアは馴染みがないどころか、ブルジョア的退廃としてとらえられていた。質の良くおいしいものを食べるということは、少なくとも最低限のレベルにおいて、すべての人間が享受すべき権利であると私も思う。大げさにいえば、スローフードはこの当然の権利に対する左右からのイデオロギーに挑戦しているのではないだろうか。

これは私のクラスで気づいたことなのだが、リベラルな学生ほどファーストフード批判に懐疑的な傾向があった。理由は、多くの低所得者層にとってファーストフードは食事の数少ない選択肢のうちの一つであるのに、それを自分たちのような中流階級の学生が不健康だ、非衛生的だと非難するのはあまりに一方的ではないか、というものである。確かに圧倒的に恵まれた立場にいる者が、そうではない人たちがなけなしのお金をはたいて手に入れた食べ物についてああだこうだ言うことの高慢さにとても繊細に気づいていると思う。しかし、ではそのまま現状を放っておけばいいのか、とも思う。中上流階級である自分たちはファーストフード(だけでなく、農薬や化学添加物などを使って大量生産される食品)の弊害を知っており、おそらくそれを食べることをなるべく避けているにも関わらず、貧しい人たちがそれを食べるのを「彼らにはそれしかないのだから、何も言うまい」と見守っていることは、「奴らにはそれでいいだろう、食べさせておけ」と言うことと、実はあまりかわらないのではないか。

貧しい、飢えている人たちに配られる食事はいつもカロリー単位で表現されるけれども、例えば国連が提供する難民キャンプでの食事は、日本で普通に売られているドッグフードよりもひどいものだという話をどこかできいたことがある。飢えている人々に対してとにかく量を確保するというその必然性はわかるのだ。わかるのだけれども、人間の食べる権利は量だけでなく質においても尊重されなければならないのではないかという疑問を、実はずっと以前から、持ち続けている。

いずれにしろ、会場の聴衆を見渡して、これはスローフード運動の今後の最大の課題になるだろうと思った。今日明日の食事の心配をしている人たちに、どうやってこの運動は訴えかけていけるのか。食のシステムを変えるという長期的な目標の実現過程において、どうしたら現在一番その弊害を被っている人々の緊急の要求に応えられるだろうか。

非常に考えさせられ、なおかつ楽しい講演会であった。最後にPetrini氏と一緒に写真をとれたことは、一生の思い出になるだろう。なにしろスローフードの「ローマ法王」とも称される人であるのだから。

5.18.2007

Nikki McClure: Art, Food, and Politics. Indeed.

昨日ゲストの方 が様々なスローフードの資料やパンフレットなどを持ってきてクラスの皆に配ってくださった。その中に水をはったバケツを持って畑を歩く農夫の腕が描かれた、プロモーション用絵はがきがあった。白黒と薄い黄色だけを使った、力強くそれでいてどこか優しいこの絵に一目見て強く魅かれた。コントラストのはっきりした太い線で描かれており、版画のようである。どことなくプロレタリア運動においてポスターや雑誌の表紙によく使われた絵の感じに似てはいるのだが、プ ロレタリア・アートの、あの怒りと闘いの決意からくる激しさはない。とにかく気になって絵はがきに書いてあった情報をもとに検索してみると、Nikki McClureというワシントン州在住の切り絵作家の作品であることがわかった。そう、版画ではなく切り絵だったのである。彼女のウェブサイトのギャラリーやオンラインショップを見て、もう見れば見るほどますます好きになってしまった。切り絵の絵柄そのものからも、作品につけられたタイトルからも、彼女がまさに芸術、 食、そして政治 = art, food and politics を一体のものとして考えていることがよくわかる。早速メールを出していつかシカゴに来ることがないか尋ねてみた。返事が来るのを楽しみに待っているところである。
Yesterday, the guest brought for us various kinds of Slow Food materials including booklets, newsletters, fliers, etc. Among them, there was a bunch of promotional postcards printed with the image of farmer's arm, who is walking in the field with water-filled buckets. Drawn only in black, white and very light yellow, this bold, yet, at the same time, genial image immediately captured me. It was drawn with contrasty thick lines, and looked like an engraving. It reminded me those images often used for posters and journal covers in the Proletarian Movement, however, it bore no intensity of Proletarian arts, that were from the anger and determination to fight. Anyway, I was just so interested and googled with the information on the postcard. And I found that it was a work of Nikki McClure, a Washington-based paper cuts artist. Yes, it was a paper cut picture, not an engraving. Browsing her website gallery and online-shop, I've become more and more enchanted by her works. From the theme and construction of pictures, and also from the title of pictures, I can tell that she sees the very art, food, and politics as things inseparable. I went straight to email her asking if she had a plan to visit Chicago someday. I am now looking forward to hearing from her.

5.17.2007

Slow Food: Delicious Time


今教えているクラスにスローフード協会シカゴ支部の方をゲストスピーカーとしてお招きした。学生には前もってスローフード運動の創始者Carlo Petriniの"Slow Food: The Case for Taste"を読んでの感想と質問を書かせたのだが、その半分はスローフードに懐疑的・批判的で、中にはゲストの方に対してあまりにも失礼というようなものもあり、お見せするのがためらわれるほどであった。それでもゲストの方にはお約束していたし、また学生たちもそれを承知で敢えて書いていることなので、恐縮しながら前日にお送りした。実際ゲストの方も憤っておられて、ただ、スローフードの考え方を広めるためには必ず出会う誤解と偏見だから、こうして送ってもらって自分たちも勉強になったとおっしゃってくださった。そんなわけで授業が始まるまで、実は内心ひやひやしていたのである。

ゲストの方と連れ立って教室に入ると、賢い、そして若い学生たち(18から20歳前後である)は相変わらずの神妙さを装った顔つきで座っていたが、「自分の子供時代、オーガズムを感じるほどに何かが美味しかった初めての思い出(your first orgasmic gastronomic memory)はありませんか」という質問でお話が始まると、途端に心からの笑顔に変わった。実家の近くで100年以上も続いているレストランでの食事の話、家族と行った海辺の町で食べたシーフードバーベキューの話、そういうことを思い出しながら語る学生たちはほんとうに楽しそうで、私など8週間も彼らと過ごしてきたのだが、え、こんな顔するのか、と驚いてしまったほどである。

スローフードは世界中にある数々の運動の中で、唯一「快楽」を 目標にしている運動であるとのこと。食事は快楽の体験であり、その体験は知的で責任を伴うべき(responsible and intellectual experience of pleasure)であること。目標はただ美味しいものが食べたいということにつきるのだが、そのためには環境や社会に目を向けなければそれは得られないこと。スローフード運動はオーガニック運動でも、ベジタリアニズムでも、健康食運動でもない。野菜、肉、油、甘いもの、カロリーが高いもの。何であっても、それが環境に配慮した持続可能な方法で、手間ひまをかけきちんと作られており、まさにそのことによって美味しいのであれば是非とも食べたいと思うこと。つまりはエコ・美食(eco-gastronomy)であること。そうやって一つ一つ説明していただくことに学生たちは乗り出すようにして聞き入っていた。

スローフードは上流階級のエリート主義的な運動ではないかという質問にもお答えいただいた。これはスローフードそのものに懐疑的な学生からも、理念としては賛成するけれどもという学生からも多かった質問である。ゲストの方によると、どんなに強調してもしきれないほど、それはまったく誤りだとのことである。ファッションとしての美食ではなく、農業の方法と食品生産・流通のシステムに注意を払い、地元の新鮮なものをなるべく地元で消費することがエコ・美食の本質にある。小規模・零細農家に支払う金額は、その労働に見合ったものでなくてはならない。さらに貧困層の食卓を支えているとして、大量生産された安価な食品やファーストフードなどを擁護する意見があるが、世界中のどの国の貧困層も、アメリカの貧困層が食べている食事よりはるかにまともなもの —それは確かに貧しい食事ではあっても— を食べているという事実。つまりスローフードは美味しく質の高い食事はすべての人に公正でなくてはならないと考えている。そのために、単なる金持ちの消費主義に陥るのではなく、生産者と連帯してシステム自体を変えていくことが何よりも大切なのだということであった。また一つのアドバイスとして、「食べ物に払うお金を増やし、食べる量を減らす」(Pay more, Eat less)をいただいた。日本語で言えば「量より質」ということになると思う。質の悪く安い食品を大量に食べるかわりに、質の良く高い食品を少し食べるようにすれば、全体として使う金額は変わらないし、また健康的でもある。これは食べ過ぎや肥満を社会問題として抱えるアメリカにおいては、何よりも単純明快な金言ではないだろうかと思った。

学生たちも積極的にディスカッションに加わって、80分の授業はほんとうにあっという間であった。何よりもうれしかったのは、前日に大変不遜で失礼なコメントを書いてきた一人の学生が、授業が終わる頃には誰よりも興味津々で、質問したり深くうなづいたり、さらにびっくりしたことには授業が終わった後、個人的にゲストの方に歩み寄って話しかけ、最後には固く握手をしていたことである。「楽しかった?」と聞くと「うん」 とちょっと照れたような顔をして帰って行った。

5.15.2007

Gregory Colbert, "Ashes and Snow"

Gregory Colbertの"Ashes and Snow"という写真集を図書館で借りてみた。東京で開かれたColbertの写真展が好評だったようで、特に彼が写真を和紙に焼いていたことが私の母には印象的だった様子。実際この写真集もごわごわした紙でできていた。この和紙(様の紙)へのこだわりに思わず身構える。大体は子供と動物、主に象とクジラが瞑想しているようなポーズをとっている写真。一見美しくはあるが、これほどまでして作り込まれたエキゾティシズムと神秘性にしらけてしまう。意図的な被写体の選び方は、—つまりそのように演出された構図に配置されるのは動物と子供、そして女性、しかもみなアジアあるいはアフリカの、であるということ—、写真家が信奉する「純粋さ」の本質と問題をあまりにも大っぴらに示していて、こちらの居心地が悪かった。ちなみに"Ashes and Snow"はColbertの現在も進行中のプロジェクトであり、ロレックス・インスティテュートに資金援助を受けている。
I checked out from the library "Ashes and Snow," a photo book of Gregory Colbert, hearing that Colbert's exhibition in Tokyo was very successful. My mother was impressed by his use of Japanese Paper (washi) to print photo images. Indeed, the photo book I checked out was also made of rough paper, though I am not sure if it was washi. This fetishism in old-style paper made me feel somehow wary. Most of the photos feature children and animals, mainly elephants and whales, that are posing as if they are meditating. They look beautiful, at first glance, however, such entirely staged exoticism and mysteriousness is just over the top. And Colbert's intentional choice of objects -- situated in the stage are animals, children and sometime women, all of them are Asian or African -- reveals, almost too obviously, the nature and problems of "purity" that he believes in. I was just uncomfortable. As a footnote, Colbert's "Ashes and Snow" is his on-going project that is funded by the Rolex Institute.